Живите. Это и есть вдохновение.

Фото: Aj Garcia

Открывайте по утрам занавески. Смотрите в окна, варите кофе, обжигайтесь кипятком, танцуйте под радио в одних носках и нижнем белье, смотрите на детей, целуйте бабушек и мам, растите цветы, вдыхайте холодный воздух, читайте маленькие книги, выглядывайте из окон вагонов и, прикрывая глаза, представляйте себя иногда частью большого, живого, дышащего, которое ни объять, ни увидеть целиком, кроме как вот так — за закрытыми веками воспалённых от компьютера глаз.

Вбирайте в себя цитаты художников и писателей, учите наизусть абзацы из старых книг и народные песни, даты больших поражений и славных побед, повторяйте губами имена мировых столиц и горских деревень, заголовки газет, названия духов и театров, цитируйте Есенина и Бродского, запоминайте слова длиною больше одиннадцати букв и фразы на португальском.

Живите.
Это и есть вдохновение.

Автор неизвестен

Запись Живите. Это и есть вдохновение. впервые появилась Собиратель звезд.

Однажды мы отключим смартфоны и выйдем в мир.

Фото: Mi Pham

Однажды мы отключим смартфоны и выйдем в мир.
Там будет весна, и фонари повиснут в маслянистой мгле огромными золотыми светляками. Взявшись за руки, мы пройдём сквозь их матовое свечение, и свет прилипнет к нашим телам и останется с нами надолго.

Однажды нам надоест дружить на фейсбуке, и мы поедем с друзьями к морю.
Всё будет по-настоящему: серебряные рыбки, чайки-охотницы и замки из песка. Волны подберутся поближе и слижут наши следы, ну, и пусть. Главное, что они там были. А в полночь над белым берегом взойдёт луна – безупречно круглая, точно обведённая циркулем. И вдруг небо опрокинется прямо на нас, и мы, конечно же, в честь этого откупорим бурбон.

Однажды мы удалим все-все фото из инстаграма и ни разу об этом не пожалеем. Еда окажется такой вкусной, что её никто не успеет сфотографировать. Мы будем бродить по приморскому рынку и угощаться гранатами, вдыхать ароматы паприки и кардамона, смотреть, как торговки вылавливают из кастрюль домашнюю брынзу, чтобы обернуть её в белоснежную марлю. И нам ни разу не придёт в голову включить камеру, ни разу. Потому что… зачем?

Однажды искусственная реальность сериалов покажется нам слишком душной и тесной. Мы прервём на середине восемнадцатый сезон, потому что нам просто захочется жить. Смотреть, как плывут льды по зимней реке, кормить голубей, целоваться, несмотря на мороз. Летящие снежные хлопья напомнят нам кокосовую стружку, и мы рассмеёмся. А потом пойдём греться в ночной ресторанчик и станцуем танго. Ничего, что пока не умеем. Мы всё равно станцуем.

Однажды мы перестанем следовать моде и вдруг обретём собственный стиль. Наплевав на условности, будем сочетать несочетаемое и экспериментировать с цветами. Мне простят слишком яркие наряды, помады, вызывающие причёски. Тебе простят твою простоту. И я достану бабушкину камею, а ты купишь фетровую шляпу на барахолке. И это будет очень красиво, клянусь, по-настоящему красиво.

Однажды мы вытащим из ушей наушники и прислушаемся к сердцу. Вдруг выяснится, что музыка повсюду – в шорохе прошлогодней листвы, в стуке дождя и в пыхтении кофейника. Мы услышим мысли старых кирпичных домов, и тихие разговоры деревьев, и даже молчание облаков. И в этой мелодии не прозвучит ни одной фальшивой ноты, ни единой.

Однажды нам станет скучно читать нелепые твиты, и мы, наконец, достанем с полки книги. От их пыльного аромата в душе проснётся странное чувство, имени которому мы так и не найдём. Все забытые детские мечты с новой силой обрушатся на нас: захочется бороздить моря, скакать по прериям, искать сокровища и спасаться от погони. И влюбляться, Господи, как же нам захочется влюбляться.

Однажды мы прекратим признаваться в любви дурацкими смайликами, а просто заглянем друг другу в глаза. И в них увидим все созвездия Вселенной, и обрывки самых тёплых снов, и своё собственное отражение. И ничего не придётся говорить, всё станет понятно без слов. Но ты всё равно спросишь, а я отвечу.

Ты устал и не веришь мне, но я-то знаю. Пусть не в этой жизни и не на этой планете, но однажды всё будет именно так.
Мы ещё станцуем танго.
Обещаю.

Татьяна Стрельченко

Запись Однажды мы отключим смартфоны и выйдем в мир. впервые появилась Собиратель звезд.

Это любовь и все-таки нечто другое

– Я так счастлива, – сказала она.

Я стоял и смотрел на нее. Она сказала только три слова. Но никогда еще я не слыхал, чтобы их так произносили. Я знал женщин, но встречи с ними всегда были мимолетными, – какие-то приключения, иногда яркие часы, одинокий вечер, бегство от самого себя, от отчаяния, от пустоты. Да я и не искал ничего другого; ведь я знал, что нельзя полагаться ни на что, только на самого себя и в лучшем случае на товарища.

И вдруг я увидел, что значу что-то для другого человека и что он счастлив только оттого, что я рядом с ним. Такие слова сами по себе звучат очень просто, но когда вдумаешься в них, начинаешь понимать, как все это бесконечно важно. Это может поднять бурю в душе человека и совершенно преобразить его. Это любовь и все-таки нечто другое. Что-то такое, ради чего стоит жить.

Эрих Мария Ремарк

Запись Это любовь и все-таки нечто другое впервые появилась Собиратель звезд.

Это любовь и все-таки нечто другое

– Я так счастлива, – сказала она.

Я стоял и смотрел на нее. Она сказала только три слова. Но никогда еще я не слыхал, чтобы их так произносили. Я знал женщин, но встречи с ними всегда были мимолетными, – какие-то приключения, иногда яркие часы, одинокий вечер, бегство от самого себя, от отчаяния, от пустоты. Да я и не искал ничего другого; ведь я знал, что нельзя полагаться ни на что, только на самого себя и в лучшем случае на товарища.

И вдруг я увидел, что значу что-то для другого человека и что он счастлив только оттого, что я рядом с ним. Такие слова сами по себе звучат очень просто, но когда вдумаешься в них, начинаешь понимать, как все это бесконечно важно. Это может поднять бурю в душе человека и совершенно преобразить его. Это любовь и все-таки нечто другое. Что-то такое, ради чего стоит жить.

Эрих Мария Ремарк

Запись Это любовь и все-таки нечто другое впервые появилась Собиратель звезд.

Предвкушение счастья

Ил.: Паша Клементьев

Когда я возвращалась домой затемно, волоча за собой санки, в мокрых варежках и с окоченевшими пальцами ног, бабушка надевала мне толстые шерстяные носки, которые заботливо грела на печке к моему приходу.


В кухне пахло котлетами и луковым печеньем, тихо играло радио, две кошки спали в кресле у окна, свернувшись инь-янем. Завтра утром с санками за ёлкой. Вечером разбирать коробки с игрушками.
Потом Новый год и подарки! В шкафу уже спрятаны новенькие коньки.
Ещё верится в чудеса, но уже не очень в Деда Мороза.
За окном падает медленный снег, а впереди почти две недели каникул!
И всё вокруг твоё, всё тебе и для тебя! И эта ёлка, и снег, и Новый год, и даже тёплые шерстяные носки.

Это было счастье. Но кто тогда догадывался об этом, кто об этом думал? В нашем обиходе не было такого слова.
Счастье… Это представлялось чем-то взрослым, что с нами случится, когда мы вырастем. А детство – оно не о том…

Елена Касьян, «Письма Кате»

Запись Предвкушение счастья впервые появилась Собиратель звезд.

Из чего состоит моё счастье?

Ил.: Кристина Краплак

Из чего состоит моё счастье? —
Из горячего чая в ненастье,
Из прочитанной книжки (запоем!)
Слов: «Посуду мы сами помоем»

Из вечерней прогулки неспешной,
Из писанья стихов в тьме кромешной,
Из бодрящего запаха кофе
(Из того, что и в этом ты – профи!)

Из десерта с вишнёвым сиропом,
Деревенской картошки с укропом,
Посиделок в беседке садовой
Под закатною тишью медовой.

Из дождя, что стучит по карнизу,
Из семейных приятных сюрпризов,
Из мужской настоящей заботы,
Отпусков и отгулов с работы,

Из мурлыканья кошки под боком,
Из арбуза, налитого соком,
Сентября с золотым листопадом,
Ощущенья, что ты сейчас рядом.

Но гнетёт мою душу тревога:
Я придумала счастья так много,
Что боюсь не успеть, полениться
Вышесказанным всласть насладиться…

Юлия Вихарева

Запись Из чего состоит моё счастье? впервые появилась Собиратель звезд.

Надевай невесомый цветочный свой сарафан – выходи танцевать

Фото: Meglioli Samantha

Надевай невесомый цветочный свой сарафан – выходи танцевать.
Чувствуй, как кожа становится горяча, как мятно касается ветер открытых, уже загорелых плеч. Как при встрече с тобой люди вспоминают, кто они, и как их по-настоящему называли. Как подхватывают ритм те, кто ни разу до этого не танцевали, как обретают голос те, кого до этого отказывались слушать.

Ничего страшного, если ты споткнешься или собьешься. Продолжить можно с любой попытки, если только ты помнишь зачем тебе это нужно.


Двигайся.
В тебе сейчас отражаются все светила, да, я знаю, ты не просила ни о чем таком – но так происходит, и ты не вправе уже отказаться.
Переводи язык тела на язык жизни, пусть твоя мысль проходит воплощение движеньем. Ты уже достаточно накопила сил, чтобы начать сбываться, чтобы не только мир – для тебя, но ровно и ты – для мира.
Двигайся, и я не только сейчас о танце.
Чем бы не занималась – ты упорядочиваешь хаос, его превращая в космос.
Не хмурься, не посчитай это сразу непосильной ношей, слишком большой ответственностью или чем то в стиле «это все интересно, на досуге о чем-то таком подумаю и помечтаю»
У тебя — помнишь ведь? — уже достаточно сил.
Просто не прекращай.

Кит не спи

Запись Надевай невесомый цветочный свой сарафан – выходи танцевать впервые появилась Собиратель звезд.

10 советов хорошего настроения

Ил.: Alessandra Cimatoribus
  1. Чтобы у вас всегда было хорошее настроение, научитесь контролировать себя. Не обижайтесь по пустякам, постарайтесь не ссориться с близкими вам людьми, прощайте их. Прощая, вы избавляетесь от гнева и мстительных чувств, которые разрушают в первую очередь вас самих.

  1. Попробуйте смотреть на мир с юмором. Даже если вас оскорбили или вы попали в непростую ситуацию, всё равно улыбнитесь и скажите себе: «И это тоже пройдёт!»
  2. Не сидите дома, обижаясь на весь мир! Можете не сомневаться: на улице, в компании друзей и знакомых настроение плохим не бывает. Доказано!
  3. Внесите в свою жизнь элементы новизны. Мудрые рекомендуют время от времени изменять устойчивые привычки – например, завести новое хобби или сменить стиль одежды. Подберите новый гардероб. Ничто не действует так положительно на настроение, как внимание окружающих.
  4. Научитесь расслабляться. Когда выполняете какую-нибудь нудную работу, думайте о чём-нибудь приятном. Например, о предстоящей встрече с друзьями или любимым человеком. А еще вспомните о таком чуде, как аромалампа. Эфирные масла, которые положительно влияют на настроение и душевное состояние: мандарин, апельсин, лимон, грейпфрут, бергамот.
  5. Займитесь плаванием. Вода помогает телу отдохнуть и расслабиться, повышая тонус и настроение. Кроме того, возможность несчастного случая или травмы при плавании минимальна, в отличие от многих других видов спорта.
  6. Остановитесь, оглянитесь… Иногда люди оказываются в западне просто потому, что не находят времени задуматься, в нужном ли направлении они двигаются. Следует вовремя наводить порядок в мыслях, целях, связях, так же, как вы регулярно делаете уборку в помещении.
  7. Относитесь к жизни проще. В жизни всегда есть место подвигу, однако нужен он далеко не всегда. Старайтесь сосредоточиться на том, что вы делаете в данную минуту. Часто именно это способствует успеху. Радуйтесь даже мелким успехам и маленьким достижениям.
  8. Сохраняйте чувство перспективы. Жизнь есть движение, и то, что сегодня представляется трагедией, возможно, завтра вызовет улыбку. Не зря говорят – «утро вечера мудрее».
  9. Если вам хочется полежать в постели и похандрить, лучше не идти на поводу у этого желания, обычно оно затягивает в воронку уныния. Двигайтесь – и ваши эмоции также станут более подвижными. Посмотрите фильм, сделайте уборку… Это самый эффективный способ предотвратить депрессию в зародыше.

Автор неизвестен

Запись 10 советов хорошего настроения впервые появилась Собиратель звезд.

Умеют же некоторые быть счастливыми

Ил.: @nangso25

Умеют же некоторые быть счастливыми! От самых простых мелочей. Сидят, уставившись на ночные звезды, или слушают звук цикады в парке – и ощущают абсолютное, полное, ничем не замутненное счастье.

И ведь как ни учи этому людей, не получается втолковать им, что именно так и стоит жить. Радуясь каждому моменту, каждой мелочи.

Проснулся утром живой, позавтракал вкусно, выглянул в окно – а там мир и какое-нибудь время года, непременно красивое. Какое? Да любое!

Зима красива своими снегопадами и новогодними елочками в разноцветных огнях.

Весна – распускающимися почками и щебетом вернувшихся из теплых краев птиц.

Лето – пышной зеленью, теплом, уютом, будто вырастающим из каждого распустившегося цветка.

Осень – ярким листопадом и музыкальным шумом дождя…

Разве не счастье наблюдать всё это, просто быть в этом, просто жить? Любить своих близких, надеяться на лучшее, ждать большего. Но самое главное – ценить настоящее.

Анна Островская

Запись Умеют же некоторые быть счастливыми впервые появилась Собиратель звезд.

… если бы «на ручки» было признано лекарством.

Фото: Gabriela Tulian

Было бы здорово, если бы «на ручки» было признано лекарством и для женщин, на него выписывались бы рецепты, которые потом можно было бы «отоварить». То есть прийти и получить то, что тебе нужно, без лишних разговоров и просьб. Я больна, мне это нужно, вот рецепт. И все.
Было бы здорово, если бы каждую несчастную женщину в обязательном порядке отправляли бы «на ручки» — как на исправительные работы. Чтобы туда же посылали всех тех, кто отравляет жизнь другим:

«Женщина, а не пошли бы вы на ручки!». Чтобы в кризисные времена раздавали не только сухие пайки и талоны, но еще и «на ручки» – для женщин. Потому как если женщина в кризис сможет сохранить себя живой и счастливой, все остальные кризиса не заметят.

Было бы здорово, если бы мы сами научились заботиться друг о друге и брать друг друга «на ручки», когда это так необходимо. Не орать, не хамить, а мысленно обнимать и окружать заботой. И легко так говорить о посторонних людях, мифическом мире во всем мире. Но как же сложно, когда речь идет о твоих близких, твоей семье. Особенно о тех, с кем у тебя самые сложные отношения.

Чтобы мамы не учили жить, а брали своих дочерей «на ручки», даже если дочке уже сорок. Тем более если дочке уже сорок. Чтобы выросшие дочери иногда брали «на ручки» своих мам, особенно если о маме больше некому позаботиться. Не придумывали, почему это неправильно, не пытались бы маму осчастливить, а просто окружали заботой. С любовью и уважением.

Чтобы свекровь принимала невестку всем сердцем в семью, не оценивая и не соперничая. Окружить любовью ту женщину, которая отныне будет давать любовь твоему же сыну. Чем больше ты отдашь ей тепла, тем больше тепла получит и твой любимый и большой мальчик. Чтобы невестки увидели в своих свекровях женщин, которые просто боятся потерять любовь такого важного для них мужчины. И мысленно взяли «на ручки» тех, с кем постоянно борются и кого так ненавидят.
«На ручки» нужно всем. Как можно чаще. В любых обстоятельствах. И мы можем помогать в этом друг другу – женский круг обмена любовью через «на ручки». Просто попробуйте дарить хотя бы капельку тепла каждой женщине, с которой вы встречаетесь. Дарить маленькую порцию заботы – мысленно или осязаемо. Брать их всех «на ручки». Соизмеряя свои возможности, по чуть-чуть. Подруг, коллег, соседок, родственниц, всех попадающих в ваше поле женщин. Взять «на ручки» на пару секунд, обогреть своим теплом и отпустить ее в мире – чтобы она передала это дальше. Как быстро бы исчезли все войны и конфликты!

И начать бы стоило с того, чтобы мы сами взяли «на ручки» самих себя. Как говорится: «Позаботьтесь о себе сами, не доверять же такое важное дело чужим людям!». И это правда. Если вы сами начнете о себе заботиться, разрешить себе принимать заботу от этого мира, в вашей жизни очень многое изменится. И внешне, и внутренне.

Ухоженная женщина – это та, за которой хочется ухаживать. Если мы сами о себе заботимся, холим и лелеем, то и другим тоже хочется о нас заботиться. Закон. А если мы сами себя забросили, но всем вокруг выставляем счет – кто и сколько должен нам заботы в граммах – получим мы только разочарования. Потому что сначала стоит взять саму себя «на ручки».

Я беру себя на ручки, когда вечером, уложив детишек спать, сажусь в тишине с любимой ряженкой и делаю масочки для лица, пишу статьи, читаю книги, занимаюсь рукоделием или просто молюсь. Или когда я гуляю одна на природе. Или делаю то, что я люблю. Или позволяю себе побыть одной, без никого и в тишине. Это мои бесценные мгновения, без которых во мне начинает копиться напряжение.

Можно дожидаться, пока меня счастливой сделает муж, но я знаю, что ему такая ноша не под силу. Сделать из несчастной женщины счастливую не сможет никто. Пока она сама не решит, что она достойна того, чтобы ее взяли «на ручки». Лишь я сама могу себе позволить быть счастливой и принимать заботу. Тогда он может приумножить мое внутреннее богатство. Взять меня «на ручки». Ведь много «на ручки» не бывает, передозировка невозможна. Это натуральное лекарство, без консервантов и химии, оно не только безвредно, но еще и очень полезно. Каждой из нас.

И вместо послесловия. Для мужчин.
И хочется сказать еще несколько слов мужчинам. Ведь приятнее всего, когда «На ручки» тебя берет именно тот, кого ты сильно любишь. Будь то отец, брат, муж, сын, друг, родственник…
Не знаете, что делать с женщиной? Возьмите ее на ручки.
Не знаете, как успокоить женщину? Возьмите ее на ручки.
Не знаете, как справиться с ее дурными привычками? Возьмите е на ручки.
Не можете больше спорить с ней? Возьмите ее на ручки.
Хотите быть услышанным? Возьмите ее на ручки.
Хотите прекратить войну? Возьмите ее на ручки.
Хотите от нее что-то получить (например, вкусный ужин)? Возьмите ее на ручки.
Хотите стать счастливым дома? Возьмите ее на ручки и не отпускайте!
Обращайтесь бережно. Не эксплуатируйте. Берегите. Защищайте. Любите. И она станет вашим талисманом, оберегом, вашей удачей и вашим вдохновением. Гармония дома начинается с женщины, которая сидит у вас «на ручках».

Ольга Валяева

Запись … если бы «на ручки» было признано лекарством. впервые появилась Собиратель звезд.